今天是回家晋见父王的大日子。算一算，我打自老爸大喜以来就 没见过他。一个多月了。

我一大早爬起来巴巴地赶去唐人街买点心。蛋塔半打，叉烧包半 打，核桃酥半打。老爸的口味像乡下老太太，要甜的、有肉的， 还不能太硬；不是嚼不动，只是太费力气，不划算。黄太太喜欢 吃翠苑的芋头角和ＡＢＣ的皮蛋酥，又是各半打。

买完了东西，我拎着大包小包的在街上晃悠。我喜欢在早晨逛唐 人街。大部份的杂货店都才开门，伙计们忙碌着把新鲜蔬菜从卡 车上卸下来，一字排开在铺头门口的架子上。双重泊着的卡车闪 着灯，拖长了声音“嘟——，嘟——”地叫着。偶尔会有一两个 老板娘模样的女人戴着橡胶手套叉着腰站在店门口，吆喝着指点 伙计们做事。行人道才被冲洗过，不小心踩在水坑里，湿了鞋不 说，旁边马上有人大声抱怨：“带眼（目弟）路啊”。潮湿的空 气中带着一点咸味——也不知道是海还是海鲜的气息。

我喜欢早上的唐人街。清鲜的空气和忙碌的街道总是让我想起高 中的时候。那时，逃学搭地铁到唐人街吃早茶可是一等一的大节 目。日子一天一天地过去，我生活中的乐趣也越来越少。大半是 因为当初所希罕的事物如今都变得唾手可得；而关于那些到现在 还得不到的，或是一路走来遗失在岁月中的，我也很清楚地知道 ：不用再惦记了——不是你的，想破了头也不是你的。

我特地选在一点半之后到的“家”。他们中饭已经吃过了，而离 球赛开始还有几个钟头，老爸可以有充分的时间关心我。

是，我是个善解人意的乖女儿——只要我出现的话。我跟老爸的 关系从来不是很亲密。小时候，我在外婆家长大，跟老爸一年中 难得见上几次面。见面的时候，我也总是怯怯的，只晓得要乖， 乖的话爸爸才喜欢。等到了美国，一家人住在一块儿了，又很不 幸地撞正我伟大的青春期。但凡是老爸支持的，我就一定要打倒 、砸烂。再大些，我学会了和老爸和平共处，关系文明美好一如 隔着纱窗看出去的月光——皎洁而朦胧。妈一过世，就剩下我们 俩相依为命了。本来也打算重新培养感情，齐心协力打理一个家 的。没想到老爸倒比我先厌了这新玩意儿，他趁早先弃了我这条 船，跳了槽，上了岸。

黄太太来开的门，很亲热地跟我打招呼，一边接过我手中的点心 。

“呦，怎么还带东西来了？自己家，千万别客气。”她说。她的 笑容看起来很真诚。没有人是坏人，我想，真可惜。黄太太努力 地笑着，几乎有点媚态。她一边笑还一边瞄我的脸色。唉，我看 着都替她累。

“应该的，”我也笑，“自家人也要吃东西嘛。”我从小就爱笑 。以前是觉得高兴的事太多，现在是觉得要掩饰的东西太多。尤 其是当人不知道该作何表情的时候，我就笑；渐渐地，我熟能生 巧，随便咧一咧嘴，就是一付发自内心的欢颜。

老爸的气色不错，明显地胖了一点儿。看来蜜月生活很适合他。 咱们坐在新置的帆布沙发上，喝着黄太太沏上来的茉莉香片，不 着边际地聊着些无关痛痒的话题。

你最近好吗？秀说你很忙的样子。
不算太忙，最近常常很累，能推的事儿都推掉了。
要注意身体呀，有没有去看医生？
看过了。什么毛病都没有。医生说我少说还有三十年，哈哈哈。
那就好。
什么时候毕业呢？明年该读完了吧？
最后一个学期了，年底可以拿到文凭。
啊，这么快吗？
不算快了，许多同学都已经做事了。

客厅重新装修过了。浅蓝色的窗帘配同色的地毯，一套簇新的红 木家具被擦得一尘不染。书报杂志一叠叠分文别类整理出来，通 通收在茶几底下。墙角的咖啡桌上摆着他们放大了的结婚照，而 我的相片被框在银架子里，放在电视旁边。啧啧啧，连老爸的袜 子都是干净的。这肯定都是黄太太的功劳。

装修得很漂亮。
过得去啦，还不都是秀玉的主意。哎秀玉呀，没茶了，加点水好 吗？

黄太太从厨房里赶出来，笑着把茶壶捧了进去。老爸的广东话半 咸不淡，“秀玉”两个字听起来像“瘦肉”；我想笑，好不容易 忍住了。再想想也不觉得有多滑稽，难为了黄太太可以做到充耳 不闻。

黄太太又把茶壶捧出来。她坐在我旁边，同我聊天。

这一装修可也花了两三万呢。他还说付现金。当然是同银行借了 ，这些投资上的窍门他哪里晓得。
是啊，好在你懂。我爸哪里明白生意经。
可不是，我事务所里天天算的就是这个，他还同我争。
生意不错吧？次次经过唐人街，我都见到你那个老大的招牌。
托赖，还过得去。

还有什么好说的呢？我开始研究壁纸的花色。老爸站起来，说他 要去接两个朋友过来家里商量点事，叫我等他，晚上一起吃饭。 我应着，站起来送他。

黄太太又退回去厨房。我问她借用一下电脑，她说在书房，请随 便。

好在书房没有变。妈的照片还挂在老地方，她的书一排排整齐地 插在架子上。书都很干净，没有积尘。我知道他们都不会对这些 书感兴趣，很明显，是黄太太时不时进来打扫一下。我由衷地感 激她。

再过一个月就是妈的忌辰，整整三年了。我摸着妈妈的书，眼眶 不由得红了。以前戴孝好像是要穿三年的。现在哪里有人理这些 ，我一天孝服也没穿过。可这并不代表丧母之痛就会相对减轻。 我一样常常在梦中见到妈妈，有时候她很年轻，微笑着抚摸我的 头发，轻轻地唤我小名。更多时我见到她瘦骨嶙峋，半躺在病床 上；我心如刀割。忽地好像有人发明了新药，我雀跃：妈妈有救 了。然而在梦中我也知道，妈妈已经过世了。我惊醒，一额的汗 ，满枕的泪水。

我从来没有同老爸讨论过这种敏感的话题。我们一味地避着提起 妈妈的名字，好像根本没有这个人存在过。然而妈妈的影子无所 不在，满屋子里都是她用熟用惯的物件，好像分分钟妈妈都会自 厨房里探出头来，扬声告诉我们可以开饭了。我曾在半夜醒来， 隔壁书房中隐约传来妈妈“啪啪”的打字声。

我也从来不知道老爸受到的伤害有多大。但有一次傍晚，门口传 来停车垃手闸的声音；我看见老爸突然放下手中的工作，打开门 扑出去街口。接着他回来了，低着头好像没有任何事情发生过。 我别转了头，不忍细究。

不过这些也都过去了。

我一点儿也不在意老爸再婚，事实上我很支持他这样做。毕竟没 死的人还是要继续生活下去的。但我不明白他为什么一定要在妈 妈三年忌辰之前两个月大办喜事。其实我不在乎这种虚文，我知 道妈妈也不会在乎；我介意这件事是因为我知道老爸介意。他是 最最在乎什么节庆办什么礼，什么场面说什么话的人；然而他一 边一天天地计算着日子，一边在他自定的禁期内犯了他自定的规 矩。我真的摸不清老爸的思维。事实上他并不需要急着处理他的 终身大事，他们一早已经登记结婚并实行同居。我的迷惑渐渐变 作愤怒：不，我不了解他；不，我亦不谅解他的所作所为。

他们的婚礼由我主持大局招呼客人。婚礼一散，我甚至没有回家 换衣服就跳上了灰狗。我还是在拉斯维加斯下车后才买的替换衣 物并租的车。之后我就一直在西南部闲逛，从Ｎｅｖａｄａ到Ａ ｒｉｚｏｎａ到Ｕｔａｈ，再穿过Ｉｄａｈｏ到Ｏｒｅｇｏｎ。 最后快开学了，我不得不回来。这段日子里好在有莲子帮我应付 着家人并趁家里没人时帮我把东西都搬了过去她的公寓。为什么 要趁没人的时候？我苦笑。因为我就算再不爽，也不能让他们知 道我的反应过激——就算不理老爸怎么想，我也不能令新任黄太 太难堪；我必须在这段时间内给他们我还在附近的错觉。

老爸接的那两个人到了，坐在客厅与老爸讨论如何创办一个专门 帮助大陆失学儿童的基金会。我出去坐在老爸旁边听他们商量大 计。老爸很欣慰，“我女儿，”他说，“就快大学毕业了。”又 加一句：“读伯克莱。”客人们自然以赞叹地语气称赞我们家遗 传优秀，“有其父必有其女”他们说。我咧开嘴笑。他们，甚至 我爸也不知道我的成绩永恒性地在及格线左右徘徊，而我读的科 目是最没前途的英国文学。他们只知道伯克莱的名字，没有人想 到我有一天也会毕业，而毕业之后我也要苦苦挣扎着找生活。老 爸想到的只是他的女儿在名校读书，为他带来的是面子上的光彩 。

之后我们吃饭，吃完饭各自打道回府。我相信老爸对我今天的表 现是满意的。我跟他道别的时候他正在剔牙，听我说要走，他点 点头，含糊地说下个星期再来。我也并不紧张：说当然是这么说 ，可过了今晚，他再想起我的时候也应该是一个月以后了。

回到我自己的家，莲子已经回来了。客厅里堆满了大包小包，莲 子在房间里，她门上贴着四个红色的大字：我！要！睡！觉！我 微笑，吁出长长一口气。

有莲子在真好。