Copy Back 03052025 Five years ago, Parasite came out. I watched it three times. I thought it was a masterpiece, its release an Event. I had never written a movie review before, but I just had to, and I wrote one, published in Tropics of Meta. I want to write a review for Mickey 17 as well, though not because I think it's a masterpiece. Here is a sketch of that review. Bong has said before that his 2009 movie Mother is about "people that have sex, and people who don't, or can't, have sex" (Cine 21, 2011/04/26, vol. 800). I used this idea in my review of Parasite, saying that "The Kims are never sexual subjects in the movie (they never have sex). The Parks are (they have sex)." I argued that this is basically because racial capitalism works via rape, and the "master" of sex -- the rapist -- holds agency over the raped as sexual subjects over sexual objects. I suggested that the proletariat are sexual objects who must come out through the struggle to the death against the bourgeoisie, the sexual subjects. Mickey 17 flips this formula, starting with Mickey (Robert Pattinson), the white proletariat anti-hero, having hot steamy sex with Nasha (Naomi Ackie), an elite black agent. Their sexual relationship is the driving force behind the movie, and while I won't give out spoilers, major plot points don't work without this relationship. Now Mickey 17 never meaningfully engages with race, and while this was predictable, it was disappointing. The setting of the movie, a near future around 2060, seems to be a completely post-racial society, which is as implausible as it is tone-deaf. Race, sex, and class are so intertwined that a critique of class without a critique of race and sex are doomed to fail. Bong could get away with not dealing with race in Parasite because Korea is mostly racially homogeneous (for now), but he's not allowed to do that in Mickey 17. Bong's class critique, which was so biting in Parasite, is near toothless in Mickey 17. In Parasite the relation between sex and class was clear. It was clear who was sexually confident, poised, and actually had sex, and who smelled like an unsexy boiled rag. Mickey 17 tries to flip this, showing Mickey and Nasha having great sex while the dictator, Marshall, and his wife give off strange sexual vibes and probably have dry, bad sex. Now I'm not the kind of wokester who's so woke they become anti-miscegenist, and I don't think there's anything inherently wrong with having sex with a white man -- the horror! -- but the fact that Mickey and Nasha's relationship just happens without so much as a snide remark from Mickey's bullies about Nasha's race just comes off as unrealistic, if not artistically lazy. Furthermore, I worry that it shows an impasse in Bong's unbroken line throughout his work interrogating sex: who can have sex and who cannot under racial capitalism. His solution in Mickey 17 is that genuinely good interracial sex, the likes of that between Robert Pattinson and Naomi Ackie, has the energy to override this limit imposed by racial capitalism. And while I don't disagree, Bong's solution leans a bit too heavily on the fact that the white man at hand is literally Edward Cullen. If all white men were that sexy, wouldn't racial capitalism already have been solved?! Sandra Oh said, when Bong won four Oscars, that "here is a man, a Korean man, an Asian man, has not experienced... he doesn't feel any less about himself. He doesn't feel that he has been at a disadvantage. He has not been raised in a racist society.." (source) I don't think Bong has personally faced much racism in his life; and while I think that can be a strength, his latest movie veers dangerously close to liberal colorblind ideology. What would a Bong Joon Ho engaging with Hortense Spillers, Saidiya Hartman, and Fred Moten look like? Mickey 17's premise -- a white man dying and being born again, over and over, his dead body turned into pure organic material: how could he have interpreted that organic material as "flesh", the fungibility of black bodies? Mickey's dead body, pure organic material, pure capital, flesh: a weird juncture where what was a white body could become theoretically equivalent with black flesh. How could this have played out, what emotional moment could Mickey have had with Nasha about their bodies both turned into fungible flesh? I don't know; I wish Bong had taken the time to figure it out. (The following is a translation by ChatGPT 4.5, lightly edited by me) 5년 전 영화 <기생충>이 개봉했다. 나는 이 영화를 세 번이나 봤다. 그 영화가 걸작이라 생각했고, 그 공개가 '사건'이라 생각했다. 나는 그 전까지 영화 리뷰를 한 번도 써본 적 없었으나, 이 영화에 대해서만큼은 꼭 써야겠다고 느껴 Tropics of Meta에 리뷰를 게재했다. 나는 <미키 17>에 대한 리뷰 역시 쓰고자 하지만 이번에는 그 것이 걸작이라 생각해서는 아니다. 이 리뷰의 스케치는 다음과 같다. 봉준호는 이전에 자신의 2009년 작품 <마더>에 관해, 그것이 "섹스를 하는 사람들과 하지 않거나 할 수 없는 사람들에 관한 영화"라고 말했다 (씨네21, 2011년 4월 26일, 800호). 나는 <기생충>의 리뷰에서 이 아이디어를 빌려와 이렇게 썼다. "영화 속 김씨 가족은 성적인 주체로서 한 번도 등장하지 않는다 (그들은 결코 섹스를 하지 않는다). 반면 박씨 가족은 성적 주체이다 (그들은 섹스를 한다)." 나는 자본주의가 본질적으로 인종적 자본주의(racial capitalism)이며, 이것이 성적 주체로서의 가해자(강간자)와 성적 객체로서의 피해자(강간당하는 자) 사이의 관계를 통해 작동한다고 주장했다. 더 나아가 프롤레타리아는 성적 객체이며, 성적 주체인 부르주아지와의 목숨을 건 투쟁을 통해서 비로소 해방될 수 있음을 말했다. 봉 감독의 최신작 <미키 17>은 이 공식을 뒤집는다. 백인 프롤레타리아 반영웅인 미키(로버트 패틴슨)는 극 중 엘리트 흑인 요원 나샤(나오미 애키)와 뜨겁고 농밀한 섹스를 한다. 이들의 성적 관계는 영화의 중추를 이루는 동력이며, 스포일러를 밝히진 않겠지만, 주요 플롯 포인트들은 이 관계가 없었다면 성립할 수 없다. 그러나 <미키 17>은 인종 문제를 진지하게 다루지 않기에, 예상 가능한 일이긴 했지만 실망스러웠다. 2060년 경의 근미래를 배경으로 하는 이 영화는 완벽히 탈(脫)인종적인 사회를 그려내는데, 이는 비현실적일 뿐 아니라 둔감하기 짝이 없다. 인종과 성, 계급은 묶일 수 없는 방식으로 서로 뒤얽혀 있으며, 계급 비판은 인종 및 성에 대한 비판 없이는 실패할 수밖에 없다. 봉준호는 영화의 배경이 주로 단일민족 국가인 한국이라는 점을 감안해 <기생충>에서는 인종 문제를 다루지 않을 수 있었지만(적어도 지금까지는 한국이 그러하다.), <미키 17>에서는 그러한 면죄부를 받을 수 없다. <기생충>에서 섹스와 계급의 관계는 명료했다. 누가 성적 자신감이 있고 여유롭고 실제로 섹스를 하는 사람이며, 누가 섹스 어필이 없는 퀴퀴한 걸레 냄새가 나는 사람이었는지 명백했다. <미키 17>은 이를 뒤집어 미키와 나샤가 좋은 섹스를 즐기고, 독재자 마샬과 그의 아내는 이상한 성적 바이브를 풍기며 아마도 건조한 나쁜 섹스를 한다고 은근히 암시한다. 물론 나는 너무 ‘깨어 있느라’(woke) 오히려 인종 간 연애를 금하는 식의 사람은 아니고, 백인 남성과 섹스 하는 일 (끔찍도 하군!) 자체에 문제가 있다고 보지도 않는다. 그러나 영화 속에서 미키가 괴롭힘을 당할 때 나샤의 인종에 대한 비아냥거림조차 하나 없고 아무 사회적 마찰 없이 연애가 이루어진다는 건 비현실적이며 예술적으로도 게으른 접근 같다. 나는 아울러 이 점이 봉 감독이 지속적으로 탐구했던 ‘누가 인종적 자본주의 하에서 섹스를 할 수 있고 할 수 없는가’라는 문제가 교착 상태에 이르렀음을 보여주는 것이 아닌가 걱정된다. <미키 17>에서의 그의 해답은 로버트 패틴슨과 나오미 애키 간의 ‘진정 훌륭한 interracial sex (인종간 섹스)’가 인종적 자본주의가 만든 장벽을 극복할 에너지를 갖는다는 것이다. 나도 기본적으로는 동의하지만, 이 해법이 하필이면 문제의 백인 남성이 문자 그대로 에드워드 컬렌이었다는 점에 지나치게 기대는 듯하다. 아니, 모든 백인 남자가 그정도로 섹시하면 인종자본주의는 이미 해결되지 않았겠는가?! 산드라 오는 봉 감독이 오스카 네 개를 수상한 뒤, "이 남자는 한국인이고, 아시아 남성이며, 스스로를 낮게 생각하거나 열등하다고 느끼지 않았던 인물이다. 그는 어떤 불이익도 받았다고 느끼지 않았다. 사실상 그는 인종차별적인 사회에서 성장하지 않았다"고 말했다 (출처). 실제로 나는 봉 감독이 생애 동안 직접적이고 체계적인 인종차별을 별로 경험하지 않았다고 생각한다; 물론 이러한 점이 그의 강점으로 작용할 수도 있겠지만, 그의 최신작은 오히려 위험하게도 자유주의적인 ‘컬러블라인드 이데올로기’에 가까워진 감이 있다. 봉준호가 만약 호텐스 스필러스(Hortense Spillers), 사이디야 하트먼(Saidiya Hartman), 프레드 모튼(Fred Moten)과 같은 이론가들과 대화를 나누었다면 어떤 영화가 탄생했을까? <미키 17>의 전제 자체가—끊임없이 죽음을 거듭하는 어떤 백인 남성, 순수한 유기적 물질로 바뀌는 그의 시체—흑인의 ‘살(flesh)’ 개념, 즉 흑인 신체의 대체가능성(fungibility)이라는 개념과 접점을 이룬다. 미키의 시체는 순수한 유기 물질이며, 순수한 자본이다—그것은 이상하게도 백인의 몸체가 이론적으로는 흑인의 살(flesh)과 동등해지는 순간을 만들어낸다. 과연 이 지점이 영화에서 어떻게 구현될 수 있었을까? 미키가 나샤와 그들의 몸 모두가 대체 가능한 살(flesh)임을 깨닫는 감정적 장면이 있었다면 어땠을까? 나는 그 답을 모른다. 다만 봉 감독이 그 답을 고민할 만큼 충분한 시간을 가졌었기를 바랄 뿐이다.